"서기 2000년."
     시간에 단위를 정하고 그 길이를 재는 것은 인간이 하는 일이지만, 그렇게 경계를 긋고 숫자를 붙인 시간에 속박받는 것 역시 인간이다. 만일 예수가 1백년쯤 늦게 태어났더라면 '2천년'이라는 시기의 컴퓨터 기술수준이 지금과는 다를 것이므로 "밀레니엄 버그"라는 말은 영영 생겨나지 않았을지도 모른다.
     밀레니엄 버그는 1천년을 나타내는 낱말인 '밀레니엄(millennium)'과 컴퓨터에서 오류를 나타내는 낱말인 '버그(bug)'를 이어 만든 용어로서, 컴퓨터에서 연도표시를 둘러싸고 생겨나는 일련의 문제를 가리킨다. 서기 2천년을 중심으로 생겨나기 때문에 "2천년 문제"라고 부르기도 하는데, 컴퓨터 업계에서는 워낙 약자를 즐겨 쓰다 보니 "Year 2000"을 줄여 "Y2k" 버그라 부르기도 한다.
     연도를 표시할 때 이제까지는 4자리인 연도표시에서 마지막 두 자리만 남기는 것이 관행이었다. 예컨대 1999년이면 그냥 99년으로 표시하는 것이다. 사실 컴퓨터에서는 이런 관행이 유리한 면도 있었다. 저장장치 값이 비쌌던 예전에는 연도표시에서 앞 "19"를 떼어버리고 나면 그만큼 메모리나 디스크 공간을 경제적으로 쓸 수 있었다. 그런데 이런 관행이 오늘날 전세계 인류를 밀레니엄 버그라는 악몽으로 몰아넣고 있다.
     언뜻 생각하기에 아주 작은 곳에서 출발한 사소한 기술적인 문제인 듯하지만, 바로 이처럼 사소하다는 점이 밀레니엄 버그가 안고 있는 또하나의 근본적 문제일지도 모른다. 실제로 대비하지 않으면 엄청난 파장을 몰고올 것이 예상되지만, 사소해 보이기 때문에 경영자들도 주의를 기울이지 않고, 정치인들을 설득하기란 더욱 어려워진다. 2천년 1월 1일이라는 시간은 움직일 수 없이 닥쳐올 것이고, 결과적으로 문제를 분석하고 해결책을 마련하는 데에 필요한 시간이 그만큼 줄어드는 것이다.
     이제까지는 괜찮았다. 기간을 계산할 때, 예를 들어 88년부터 99년까지는 99-88=11년으로 계산되기 때문이다. 그런데 나중에 2천년이 되면 연도표시가 "00"이 되는데, 컴퓨터는 이를 2천년으로 인식하지 않고 1900년 혹은 존재하지 않는 연도로 인식하게 된다. 존재하지 않는 연도로 인식한다면 컴퓨터는 정상적으로 동작하지 않을 것이다. 1900년으로 인식한다면 두 연도 사이의 기간은 88-00, 즉 88년이라는 결과가 나온다. 만일 1999년에 세금을 납부하지 않았다면 2천년에 연체료 고지서를 받을 때 99년간 연체한 것으로 찍혀 나올지도 모른다. 주민등록표에서도 생년에서 앞 "19"를 떼어버렸으므로 혹시 2천년에 106세가 되는 사람은 초등학교에 입학하라는 통지를 받을지도 모른다. 바로 이런 문제를 두고 밀레니엄 버그라 부르는 것이다.